The dark side of Torino

Por ter lido o livro (primeira obra de um jovem turinês) e por ser rodado em Turim, atrevi-me a ver o filme. Não merece o preço do bilhete, mas foi ainda assim interessante voltar a ver o parque Valentino e os pallazzi da cidade filmados de uma forma negra, muito no tom com que outros realizadores especializados no terror (com Dario Argento à cabeça) já a haviam retratado, parecendo corroborar a ideia de que a criação exprime a essência de um espaço e de um tempo. Saudades.

"O Tio Boonme que se recorda das suas vidas passadas", de Apichatpong Weerasethakul

Vi ontem este filme praticamente sozinho numa sala de projecção multiplex (um claro erro de casting, provavelmente cometido inadvertidamente; ainda entraram mais alguns espectadores, porque era a última sessão disponível naquele horário, mas saíram passados uns minutos, imagino que para a sessão de porrada digital da sala ao lado). Talvez o único filme tailandês que jamais assisti em vida, causou grande furor nos circuitos de cinema 'erudito' nos últimos tempos e fiquei curioso. Há um lado de desconstrução narrativa para o qual já ia preparado (embora não seja tão grande como o que imaginei, lendo as críticas). Para o que não ia preparado, e foi o que me surpreendeu, foi para esse lado onírico, sim, mas sobretudo telúrico: tudo - personagens, fantasmas, os sons, a floresta, a caverna, a penumbra, parece pertencer um lado primitivo, ligado a uma natureza que não sei se será de outro tempo ou de outro mundo, mas é diferente da que até agora conheci. Não é a nova galáxia cinematográfica que (imagino por contraste com o chamado formato 'mainstream') alguns quiseram anunciar, mas tem momentos comoventes e vale bem a pena espreitar e viver a experiência.

"L'Illusionniste" - Tati por Chomet

Um maravilhoso filme artesanal que é imperativo conhecer, para todos os amantes do cinema. Adaptação feliz de um argumento original de Jacques Tati, é uma singela história de amor à delicadeza e à linguagem com que se constrói um humor sui generis, muito feito de pequenos pormenores, para o que contribui a adaptação cuidadosa feita por Sylvain Chomet (valor seguro depois de "Les Triplettes de Belleville" ou da curta "Les Vielle Dame et les Pigeons"). Escapou-me no circuito comercial (onde de qualquer das formas só podia ser visto em salas de shopping) mas felizmente moro a dois passos da Casa da Animação, que em boa hora organizou esta projecção.

Cineclubismos

Regresso hoje às sessões de cinema de autor, para ver um filme japonês integrado num ciclo dedicado a "Todas as famílias" (título ambicioso relativamente à amostra de filmes, necessariamente redutora se pensarmos um pouco na variedade de modelos familiares que podemos encontrar). De qualquer das formas, uma sessão fora dos multiplex, de geografias culturalmente periféricas, longe do pivete a pipocas, é basicamente algo de imperdível. Bora?

"Um lugar à beira-mar", de Takeshi Kitano

Outro filme da curiosa selecção distribuída com o Público nas últimas semanas, foi uma boa surpresa. Kitano, com quem descobri uma nova afinidade através da paralisia facial que lhe tolheu a expressão, é um actor que vem da comédia e é ainda uma vedeta nesse registo, no seu país Natal. Ver os seus filmes (e este em particular) é redescobrir o cinema (e o humor e o amor dentro desse cinema) sem dois dos seus maiores ruídos: a palavra e o actor. Tudo é claro como a água que enfeitiça o protagonista e como as emoções que esta pequena história nos desperta.

"Lola", de Brillante Mendoza

Eis um filme que dá que pensar, não só pelo que ele é intrinsecamente mas pelo que nos diz do estado actual do cinema. Em primeiro lugar, o privilégio que é, nos dias que correm, dominados pela lógica esmagadora 'pipoca+acção+coca-cola+arroto' do circuito comercial, ver um filme de origem filipina. Essa condição de privilégio e raridade explica, quanto a mim, o segundo ponto: o do exacerbado estatuto adquirido pelo realizador (pelo menos a avaliar por este filme, o único que vi) e todo o hype bem-pensante que o rodeia. Finalmente, há o filme em si, um simpático mas limitado (não apenas, obviamente, no sentido dos recursos) objecto cinematográfico, que tem como mais valias duas bravas protagonistas geriátricas (as 'lolas', do título) com quem sofremos do princípio ao fim, para além da curiosidade antropológica do retrato documental de uma Manila miserável, caótica e aquática. Como fragilidades, para mim, um argumento hesitante (aquela da avó aceitar o dinheiro em troca da absolvição do assassino do neto tem que se lhe diga...) e esta pretensão um bocado irritante de fazer passar um filme pela realidade tal como ela é (que tem, como supra-sumos os irmãos Dardenne, criadores de verdadeiras pérolas do cinema de terror). A ver, apesar de tudo (mas sobretudo porque são os tempos que são).

Non ma fille tu n'ira pas danser

Há actores e actrizes que admiramos porque são profissionais, matéria moldável e generosa para o que os escritores e realizadores queiram fazer deles. Por isso, valem em cada filme o que vale o trabalho destes e o que a história e as personagens nos dão. Depois há os que possuem a tal da persona, e que pelo seu carisma nos enfeitiçam, levando-nos a lugares desconhecidos recheados de emoções. Chiara Mastroianni, que tem na sua composição genética os ingredientes ideais, pode agora, no meu coração, colocar-se nesse clube tão restrito e especial. Fá-lo num filme mal amado por críticos e público (éramos somente quatro de nós ontem, naquela pequena mas cada vez mais preciosa sala do Teatro do Campo Alegre), mas isso quanto a mim ainda faz refulgir mais o brilho deste novo filme de Christophe Honoré, que aprendi agora a amar. A actriz em versão musa musical

Plano de cinema alternativo

O retrato delicado do enamoramento de dois rapazes, filmado num ritmo lento, supreendentemente ajustado à forma como estas coisas realmente acontecem: com recuos, hesitações, passos impulsivos e novos recuos. Com poucos personagens e quase inteiramente suportado por actores espontâneos e generosos na sua entrega, com uma narrativa económica e diálogos parcos, não tardou que a plateia (essa entidade hoje tão treinada para ver o cinema como um bom pretexto para deglutir pipocas e que se aborrece se estas acabam primeiro que a projecção) começasse a manifestar o seu desconforto e ansiedade. Mas quem já conheceu uma destas amizades e sentiu na pele este desconcerto que é o da descoberta de que não somos bem quem pensamos ser, verá bem empregue o tempo a ver este filme maravilhoso que encerrou o festival de cinema Queer Lisboa.

A bela Charlotte

Do tempo em que as musas eram presenças inspiradoras e povoavam o imaginário da vanguarda artística e cultural europeia, sem corantes nem conservantes digitais, havia, para mim, uma presença maior entre as maiores: Charlotte Rampling. Apanhei-a em diferido, mas nunca mais me esqueci daquele grande plano no Stardust Memories, em que ela, lavada em lágrimas, confessa para a câmara: "I just can't feel anything" (é um filme norte-americano, é certo, mas nessa altura o Woody Allen só fazia filmes a la Bergman ou a la Fellini). Era um outro tempo pessoal também, em que mergulhava no ecrã como quem procura um lar. Hoje à noite, mal posso acreditar que a vou encontrar, aqui ao lado.

Viaggio in Italia

Re(re)visto, a poucos dias do ansiado regresso a Nápoles. Uma homem e uma mulher, uma relação naufragada, uma região em que o passado vive de mãos dadas com o presente e em que a geologia é um espelho dos estados da alma, Rosselini e Bergman às voltas com a redenção das (nossas) almas.

"Io sono l'amore", deLuca Guadagnino

De todos os filmes de Visconti, o grande mestre, foi d' "O Intruso", obra terminal do autor, que mais me lembrei quando vi este filme. Não são trabalhos comparáveis, apenas podemos balançar nas analogias porque os tempos, os meios e o olhar são outros. A tentativa, ainda que nem sempre lograda, de encenar uma tragédia no seio de uma família burguesa (milanesa, é preciso especificar), inclui alguns bons momentos de cinematografia, sendo os mais expressivos os menos verbalizados: a dança dos jantares e recepções, o idílio campestre, as elipses narrativas, a música, a riqueza dos detalhes. Depois há uma diva - Tilda Swinton - antiga musa de Derek Jarman e actriz transgressiva, que também produziu o filme e que o carrega com a devida majestade. Muito recomendável (em tempo de vacas magras, verdade seja dita...), sobretudo para quem é capaz de se apaixonar pela visão de uma cidade coberta de neve ou por uma luz de Verão num vestido laranja.

Má educação cinematográfica #3

in The Last Picture Show, de Peter Bogdanovich (1971)

Ervas Daninhas, de Alain Resnais

Maravilhoso cartaz, o da última fantasia de Alain Resnais, que acabei de ver há uma hora e pico. É apaziguador saber, ao fim do que às vezes parecem eras de cultura enlatada e imbecil, que ainda se faz cinema assim, que nos trata como seres pensantes e capazes de aceitar a perplexidade como um desafio, que se constrói de forma híbrida, com uma liberdade formal e narrativa muito mais radical, apesar do aparente classicismo (e apesar da idade do autor), do que um milhão de Avatares empilhados com neóns ofuscantes e a gritar: 'gostem de mim!'

Má educação cinematográfica #2

in Orphée, de Jean Cocteau

Má educação cinematográfica num número indeterminado de excertos #1

in The Company of Wolves, de Neil Jordan

Nas Nuvens

Acabadinho de ver, com o home ao lado a dormir (como acontece com muitas caras-metades na sexta-feira à noite). E vejam só, um filme com uma grande estrela de Hollywood ainda nos pode surpreender. Para mais, com uma metáfora tão simples que até admira que ninguém se tenha lembrado dela antes: um homem que não consegue assentar os pés na terra porque passa a maior parte do tempo no ar, em trânsito entre lugares. Até descobrir, caindo na esparrela mais antiga do mundo (yep, essa mesmo), que o seu lugar era lá em cima, no intervalo.
(obrigado, Berta, pela dica do filme)

Antestreia

A Single Man, de Tom Ford (realizador vindo do mundo da moda e com formação em arquitectura) a partir da obra de Christopher Isherwood. Só sabia que tinha a Julianne Moore e envolvia maricas, pretextos suficientes (de resto os bilhetes foram gentilmente oferecidos). O actor principal vai bem (só a meio do filme o associei ao Valmont), o texto é interessante e o filme termina quando deve terminar, o que é uma raridade (geralmente depois de acabar a narrativa os violinos continuam durante meia hora). É tudo muito bonito e de encher o olho para os apreciadores do design (de roupa, cabelos, mobiliário, automóveis, corpinhos de rapazes e tudo o resto). Pode até ser esse o intuito dos autores: comover-nos com a beleza, para onde é vertida a história (que se torna assim um mero pretexto). Não me convence, mas deixa vontade de ler o livro.

"O profeta", de Jacques Audiard

Um homem novo e um homem velho. Ambos se encontram (é mais colidem) num estabelecimento prisional, e enquanto um tenta dominar o outro, passam-se testemunhos e histórias de sangue e traição. Um pequeno e fascinante épico de gansters, registado de forma frenética e fresca pelo mesmo criador do igualmente interessante "De tanto bater o meu coração parou". O percurso do jovem protagonista (Tahar Rahim, na foto) é também o do analfabetismo ao do domínio da linguagem (a transfiguração dá-se no momento em que o 'capo' se apercebe que o puto aprendeu o estranho dialecto corso, password de acesso ao mundo dos durões). E o que é mais interessante: a violência, tão mal explorada enquanto objecto fílmico nos dias que correm, e que é inevitavelmente uma dimensão presente no quotidiano de uma boa parte da realidade humana, encontra-se aqui na medida certa, nem mais nem menos do que o necessário para se perceber que é assim que se ganha e se perde poder (e pathos dramático).

Nuits de la pleine lune, de Eric Rohmer

Há quem se irrite solenemente com os filmes do Eric Rohmer. Ou porque os personagens são snobs, ou porque não se calam, ou porque pura e simplesmente não vêm interesse em nada daquilo. Para mim, Rohmer é um dos génios do cinema. Não pelo arrojo formal (até há algo de tremendamente contido, como se se quisesse despojar cinematograficamente o objecto, reduzindo-o à sua essência). O que me atraí é a leveza com que organiza os seus pequenos contos, dotando as personagens de um saber ser que para mim é todo um compêndio de filosofia, a que regresso sempre que posso. E regressei neste sábado, à acolhedora sala do Teatro do Campo Alegre, para ver "Noites de Lua Cheia" (de 1984). Foi no mesmo dia em que fiquei a saber duas boas notícias para o Porto: o afastamento do Red Bull Air Race para a capital (em boa hora!) e a reabertura do Cinema Nun'Álvares, que regressa assim à condição de única sala de cinema da cidade (não considerando, por razões cuja enumeração considero disponsável, os antros de degustação de pipocas dos centros comerciais).

Ossessione, de Luchino Visconti

O filme do mestre que, 66 anos após a sua estreia, todos podemos ver ou rever com um deslumbre imperturbável.